В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ-инфекции. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача. Ситуация привлекает внимание специалиста из столицы — учёного Дмитрия Гончарова, который как раз занимается изучением этой редкой, почти "экзотической" для Союза болезни. Вдвоём, эпидемиолог из Москвы и педиатр из глубинки, они оказываются на передовой борьбы со вспышкой. От их решений и действий теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых, но, как вскоре выяснится, и здоровье огромного количества людей по всей стране.
