На солнечном острове Мауи возвышается роскошный курорт "Алоха Гранд". Семь дней здесь — словно отдельная жизнь. Пока одни наслаждаются покоем, другие борются с усталостью.
Гости приезжают сюда за безупречным отдыхом. Они пьют коктейли у бассейна, обсуждают сделки и делают селфи на фоне закатов. Их мир кажется идеальным, лишённым забот.
Но за этой безупречной картинкой скрывается иная реальность. Горничная Лиана, убирая очередной номер, находит под кроватью разбитый бокал и рассыпанные таблетки. Официант Калани с улыбкой принимает заказ от гостя, который час назад грубо отчитал его за опоздание с напитком на пять минут. Менеджер Эдгар в своём кабинете тихо гасит конфликт между поваром и поставщиком, чьи продукты "недостаточно свежи" для взыскательного шеф-повара из Парижа.
Напряжение копится, как влажный тропический воздух перед штормом. Оно проявляется в украденной из гардеробной дорогой шали, в странном сбое системы бронирования, из-за которого два влиятельных семейства оказываются в одних и тех же апартаментах, в анонимной записке, slipped под дверь генерального управляющего.
К середине недели "райский уголок" превращается в поле тихих битв. Сотрудники, уставшие от пренебрежения, начинают действовать. Не открыто, а тонко, почти невидимо. Тёплое полотенце для требовательной гостьи вдруг оказывается чуть прохладным. Любимое вино влиятельного гостя "заканчивается" в самый неподходящий момент. А тихий шепот в службе приёма неожиданно перенаправляет скандального блогера в номер с видом на мусорные контейнеры.
К седьмому дню баланс сил начинает незаметно смещаться. Гости всё так же купаются в лучах славы и богатства, но механизм, который обеспечивает их комфорт, даёт мелкие, едва уловимые сбои. Рай по-прежнему сияет на брошюрах, но его фундамент, построенный на усталости и молчаливом сопротивлении, уже дал первые, почти невидимые трещины. История этой недели — не о катастрофе, а о медленном, тихом смещении песка под ногами у тех, кто считал эту землю своей незыблемой собственностью.
