В штате крупной фирмы появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро справляется с задачами, которые ему поручают, и неожиданно для всех начинает расти в должности. После каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и отправляет его кому-то по почте. Сотрудники замечают эту странную привычку и постепенно приходят к выводу: у их необычного коллеги есть какая-то тайна.